原創24年前，穿著簡陋的他們為新中國造出了一把最鋒利的倚天長劍

原標題：24年前，穿著簡陋的他們為新中國造出了一把最鋒利的倚天長劍

一、如果要研發，就要研發能把F-16打爆的飛機！

1981年8月，2艘美國海軍航母福萊斯特號和尼米茲號進入利比亞首都的黎波里東南方向的錫爾特灣（錫德拉灣），借軍事演習之名向利比亞政府炫耀武力。

自從1973年以來錫爾特灣就是利比亞政府宣稱的內海，美方此舉毫無疑問就是挑釁。

8月19日，2架利比亞空軍的蘇制米格-22戰斗機試圖進入美國艦隊演習區域，美軍隨即出動2架F-14雄貓戰斗機攔截。

發現目標的利比亞戰機率先開火，向美軍F-14發射了2枚環礁導彈，但均未擊中目標，而美軍隨即進行還擊，發射響尾蛇導彈將2架利比亞戰機擊落。

實戰結果證明，三代機無論是從性能還是武器裝備上對二代機都具有碾壓式的優勢。

1981年底，時任國防科工委副主任鄒家華上書鄧小平同志，建議空軍開始研發新一代殲擊機，也即是中國自主研發的三代機。

很快小平同志親自拍板：新殲項目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢也不多，擬同意。

當時西方國家陸續都已經研發和裝備了自己的三代戰斗機：美國空軍的F-16戰隼戰斗機從1976年開始大批量生產，法國空軍的幻影-2000戰斗機于1978年3月首飛，到1981年底已經投入量產。

美國F-16戰機

蘇聯空軍則于1977年推出了蘇-27側衛戰斗機，這種戰機的性能遠遠超過作為蘇聯第一型三代戰機的米格-23，足以與F-16匹敵。

而到了1980年代初期，中國空軍戰斗機的主要家底還是一代機殲-6，還有為數不多的二代機殲-7、殲-8。

當我們的戰機設計思路還停留在高空高速的時候，西方國家的戰斗機已經在實踐低空高速突防的新空戰理念了。

這就是當年中國空軍高層說的世界在起飛，中國卻在等待，作為新中國第一代試飛員、空軍特級飛行員的葛文墉將軍于1982年訪問法國，在試飛了幻影-2000之后直截了當地評價道：

如果將來和他們的飛機對抗，除非是人家犯了錯誤，否則我們絕對不可能把他們打下來。

對為了新中國的空軍事業奮斗了半輩子的老將軍來說令人心酸的事實是我們和人家的差距太大了，當我們的飛行員還要用心算來確定飛機抵達時間的時候，人家已經完全計算機化了！

對于中國人民解放軍、人民解放軍空軍的當家人來說，這是鞭策，也是警鐘！

法國幻影-2000戰機

5億元雖然看起來不多，但1981年新中國的財政收入一共才1175億元，如果專門擠出5億元研發三代機，就意味著其他部門要勒緊褲腰帶過日子。

1982年2月，北京的第三機械工業部（1982年5月改為航空部）組織了一次高度機密的會議，會議的主題是確定新型殲擊機的設計方案。

根據上級的意圖，新型殲擊機在性能上要強于蘇聯的米格-23和中國現有的殲-8，爭取向美國的F-16看齊。

當時參加會議的主要是沈陽飛機設計研究所（601所）和南昌的洪都飛機設計研究所（650所），提供給空軍方面論證和考量的方案包括601所的殲-13方案和650所的強-6改方案。

作為成都飛機設計研究所（611所）的副所長、總設計師，同時還兼任殲-7III型殲擊機總設計師的宋文驄，在列席會議之前收到的通知只不過是給這次討論會當當參謀，提提意見。

但令他始料未及的是，第一次會議后三機部的領導臨時找到他，詢問成飛是不是也有備選的設計方案。

他本是無心之問，卻問在了宋文驄的心坎上。

宋文驄在討論會上

1981年，宋文驄領導的成飛設計所確實也在考慮新型殲擊機的設計方案，并有了初步的結果，只不過他因為沒收到正式通知所以沒有做充分準備。

沒有條件創造條件也要上，這就是中國國防工業的作風！宋文驄臨時向兄弟單位借了幾張透明膠片和繪圖工具，又熬個通宵，把一些重要圖形、曲線和參數畫在膠片上。

在第二天的補充討論會上，上級給他的匯報時間只有15分鐘，但誰也沒想到，這15分鐘卻影響了中國航空軍工業后30年的發展軌跡。

宋文驄的切入點十分現實，他并沒有把自己的機型和601、650的方案比較，而是談起了未來戰爭的發展趨勢。

按照中國空軍方面的研判，以三代機為主體的超視距空戰將成為未來空戰的主要模式，為此中國的新型殲擊機必須具備全新的技術能力，包括中距攔射、電子對抗等等。

殲13在布局和裝備上向F-16看齊，實際上就是F-16的仿制品，不具備戰勝F-16的能力。

而宋文驄的雄心壯志是：我們的三代機和F-16打個平手有什么用？如果下定決心搞研發，就要研發能夠把F-16打爆的飛機！

隨后，他拿出了一張采用鴨式布局的新型殲擊機透明膠片，這一新設計和他的霸氣觀點一下子抓住了在場所有空軍高層的心：

宋文驄和他手中的概念模型

宋文驄提出的鴨式布局方案在技術上領先于F-16的常規布局，當時只有瑞典在研發的JAS雷電戰機采用了這一先進布局，可以說技術上難度不小，但這也是超越F-16的唯一途徑。

驚嘆之后，在場的技術專家們議論紛紛：611所的方案采用的是靜不穩定設計，雖然能夠使飛機的機動性大大提高，但對于氣動布局、飛控系統有著極高的要求，這種設計在國內是沒有先例的。

就算是美國和蘇聯的三代機，當時也只不過把靜穩定性做到零，而他宋文驄卻要把靜穩定性做到負數。

既然沒有先例，研發、生產、試飛和成軍就一定有風險。

但空軍的當家人和宋文驄有一樣的雄心壯志：新中國的國防科研事業，哪一樣不是從一片空白開始的？

1984年2月，611所的鴨式布局方案被確定為新型殲擊機的最終方案，1986年7月14日，根據國防科工委的任命書，宋文驄開始擔任代號為10號工程的新型戰機總設計師。

二、不要指望外國人會幫助我們！

1930年3月26日，宋文驄出生于云南昆明，在他7歲時抗日戰爭爆發，隨著戰線逐漸西移，到他8歲時日寇的飛機已經開始轟炸昆明。

被日軍轟炸后的昆明市區

抗日戰爭是一次深重的災難，它揭示了落后就要挨打的現實道理，激勵了許多有志氣的中國年輕人發憤圖強，學習世界先進的科學技術報效祖國。

比如后來成為新中國核潛艇四大總師之一的黃旭華先生，就是因為目睹敵機轟炸中國而立志走上學習航空之路。

在長達四年多的時間里，宋文驄隔三差五地被大人帶著躲避鬼子飛機的轟炸，日寇給中國人民帶來的痛苦，像烙印一樣深深地印在他的腦海中。

鬼子的飛機在天上飛，憑什么他們能轟炸我們，但我們打不到這些畜牲！宋文驄暗下決心：等我長大了也要去開飛機，打這幫日本鬼子！

19歲那年，宋文驄秘密參加了黨的外圍組織云南民主青年同盟，不久之后解放軍進軍大西南，他就參加了二野，并當了人民解放軍的偵察員，由于他文化水平高，不久之后又調到云南軍區情報處。

1950年，新生的人民解放軍空軍擴大規模，在全軍招募有一定文化的人才，宋文驄抓住機會，不遠萬里從昆明來到長春的空軍第二航空學校，畢業后成了一名空軍地勤機械師。

盡管沒有如愿以償地成為戰機飛行員，但只要每天能看到、能摸到心愛的飛機，宋文驄就已經心滿意足了。

這時候朝鮮戰場的空戰正在激烈進行，大批蘇制飛機隨著蘇聯飛行員進入中國東北，宋文驄的任務就是修理蘇聯制造的米格-15戰斗機。

年輕時的宋文驄

這種噴氣式飛機是蘇聯空軍裝備數量最多的第一代噴氣式主力戰機，其性能和美國空軍裝備的F-86軍刀式戰斗機不相上下，在朝鮮戰爭中，英勇的志愿軍空軍和蘇聯空軍一道，用米格-15打出了一條令美軍飛行員聞之色變的米格走廊。

宋文驄一邊維修，一邊細細地揣摩米格-15的設計思路，有一次，他從飛機肚子里出來后剛好碰到同單位的蘇聯機械師車爾尼雪夫，下意識地說了一句：你們的飛機不好。

車爾尼雪夫很驚訝地問道：為什么？

宋文驄說：你們設計飛機時，就不考慮維修是否方便嗎？

車爾尼雪夫一愣，隨即哈哈一笑，拍拍宋文驄的肩膀說：宋，以后你就是中國的飛機設計師！

果然被這位蘇聯機械師言中，1954年8月，宋文驄考入哈爾濱軍事工程學院飛機發動機專業深造，4年后就開始參與改型戰斗機的設計。

成為殲-10總設計師這一年，宋文驄56歲，已經在戰機設計這一行干了近30年。

按照世界各國的經驗，一代新型戰機從研發到最終裝備成軍，少則十五六年，多則二十年，更何況研發殲-10困難重重。

有人甚至不客氣地問他：老宋，你看你能活著看到飛機上天嗎？

宋文驄堅定地說：做不做得成我說了不算，但我可以肯定手下培養的人才定能成長，到時候我老宋不在了，還有更高明的人接著干。

宋文驄向劉華清將軍展示殲-10模型

一萬年太久，只爭朝夕！

從1986年到1987年，宋文驄帶著他的團隊僅用了1年時間就把外國要用3年時間完成的氣動布局相關實驗完成了，常人在風洞里會覺得無法呼吸，連站立都非常困難，而宋文驄在里面一呆就是半天。

對宋文驄來說，其實身體上的艱辛不算困難，最大的困難是沒有錢！

時任中央軍委副主席的劉華清將軍曾經問過宋文驄：老宋，一代戰機研發要多少錢？

宋文驄認真地回答：起碼100億美元。

而實際上，宋文驄他們拿到的研發經費從頭到尾才40億元人民幣，按當時的匯率總共不到10億美元。

這錢不是給611所的，也不是給成飛的，而是要分給參加殲-10項目的14個部委、100多家單位，幾十萬技術人員和工人的！

作為殲-10型號戰機的總師，宋文驄自己的月工資只有1000多元，一般研發人員的月工資只有200多元，而宋文驄幾乎沒拿過工資，他把自己的工資都貼給殲-10項目了。

曾有從小在611所長大，家住宋家對面的網友回憶說：為了湊錢，611所的同事們業余時間還賣過板鴨。有一段時間，611所的游泳池還是對外開放的，就是為了多一點收入。

賣板鴨的事情不知道真假，但有一張在網上廣為流傳的照片卻是真的：

那是一群穿著破舊的男人，正在從一輛卡車上打飯，背對鏡頭的那個穿著破白色汗衫背心的就是殲-10的總工程師薛熾壽。

那一代中國脊梁，穿著破背心造殲-10

誰能想得到，這些看起來像工地民工的漢子，所鑄造的是共和國最關鍵、最有價值的倚天寶劍！

1987年6月，宋文驄參加了殲-10進口起落架的商務談判，外國公司的出價讓他倒吸一口涼氣：一個起落架，對方開口就要將近1400萬美元的評審和設計費。

而且外方還輕蔑地對宋文驄和他的同事們說：你們的技術不行，你們的方案不行，你們的人員不行。這樣的起落架你們是搞不出來的！

宋文驄仿佛又想起了40多年前抗日戰爭的烽火歲月：眼看日本鬼子的飛機在中國狂轟濫炸，可我們的高射炮攆不上小鬼子的飛機，打不到呀！

靠外國人，萬一外國人不愿意幫我們的時候怎么辦？要想讓中國的飛機跟外國人較量時打得贏，最終只能靠中國人自己。

最后他下定決心：老外的起落架愛賣給誰賣誰吧，他們看不起我們，我們偏偏就要自己搞。

他擲地有聲地對同事們說：不要等，不要靠，也不要指望外國人會幫我們！

611所的全體同事們，為了造出中國的爭氣機自力更生，艱苦奮斗，他們整整做了200多次試驗，最終成功地造出了能夠承載殲-10的起落架，而全部花費還不到30萬美元。

宋文驄在飛機起落架前

但這只是宋文驄團隊經歷的千難萬險中不算最起眼的一關而已，殲-10先進的氣動布局、數字式電傳飛控系統、高度綜合化航電武器系統以及CAD/CAE/CAM等……哪一項不是世界上最頂級的設計難題？但最終都被611所逐個攻克了。

要說殲-10的最大威脅，還是來自于它的競爭品。

1989年，中央軍委組織代表團赴蘇聯考察引進蘇制武器事宜，考察對象其中就有蘇聯空軍引以為傲的三代機蘇-27改。

蘇-27改展現的強大實力令宋文驄在內的代表團印象深刻：這款飛機的性能與F-16不相伯仲，有的方面尚在F-16之上。

而殲-10的研發工作已經開展3年多了，投入的人力物力不少，至今依然是一堆圖紙，連全尺寸樣機都還沒有做出來。

很多人心里犯起了嘀咕：與其等待一個不知道再過多少年才能上天，甚至可能就上不了天的殲-10，還不如買人家的現成貨算了。

畢竟按照世界主流戰斗機的研發速度來看，蘇-27改足可以用到2010年以后，就算是2020年都沒有問題。

這時，劉華清將軍再一次找到了宋文驄，老宋用一個簡單的道理說服了他：蘇-27改再好，那也是別人家的孩子，更何況論性能殲-10更有勝過蘇-27改之處。

在國防科工委工作多年，主持過水下運載火箭、導彈驅逐艦、空中加油機等先進武器研發項目的劉華清將軍心里十分清楚自力更生這四個字的分量。

劉華清將軍等在宋文驄陪同下參觀殲-10樣機

可以說，殲-10的最終成功降生和劉華清將軍的堅決支持是分不開的，他鼓勵宋文驄：你們可以先把樣機搞出來。

海灣戰爭爆發那一年，611所用了515個部件，1000多條導管，30余公里的電纜，終于搞出了一架殲-10樣機。

雖然還不能上天，但它終于從圖紙變成了人們摸得到，感受得到的實實在在的東西。

而那一年海灣戰爭所展示的全新戰爭模態也深刻地改變了人們對戰斗機重要性的認知：沒有制空權，你就算有再多的坦克大炮，也只能是活靶子！

從那之后，許多中央領導同志都專程到成都了解殲-10的研發情況，戰機的研發進程因此大大加快了。

三、我們一定要做得比他們好！

又過了5年，1997年6月2日，殲-10樣機終于生產成功，這時候距離宋文驄參加新型機研討會已經過去了15年。

花開花落，花落花開，15年時間足夠讓一棵小苗長成大樹，而當年還算是年富力強的宋文驄已成了滿頭白發的老人。

眼看成功初露曙光，但忙碌了15年的殲-10團隊在即將贏得勝利的前夕卻遭到了巨大的打擊：發動機啟動失敗！

這個發動機可是蘇聯解體前進口來的AL-31型發動機，是比金疙瘩還寶貴的鉆石疙瘩，燒一臺就少一臺。

參加首次試飛的殲-10樣機

很多人都哭了，宋文驄忍住淚水淡淡地說：大家先去吃飯吧。可是，誰又吃得下飯呢？

作為項目技術總負責人，他咬緊牙關，帶著大伙把發動機的故障排查一點點從頭做起，殲-10現在已經到了最關鍵的一步，退一步不僅15年的心血白費，國家的領空缺乏有力的守護者，這個責任誰都擔不起啊！

就算是再苦再難，也要堅持到飛機上天那一刻！

最終，發動機的故障問題全部解決，在試飛前夕不僅正常運行，還能做到一滴油都不漏，這讓俄羅斯的發動機專家都瞠目結舌，贊嘆不已。

1998年3月23日，殲-10首次成功試飛，這架飛機應用的技術有60%都是新技術，在此之前世界各國的三代機試飛全都摔過，而殲-10從1998年到2003年5年的試飛過程中沒有摔過一次。

看到自己的孩子成功上天翱翔，又平安落地，68歲的宋文驄和其他人一樣，笑了又哭，哭了又笑，像個6歲的孩子。

為了殲-10，許多同事隱姓埋名十余年，有家不能回，有親不能認，還有的同事甚至付出了生命的代價。

有人病得站不起來，彌留之際還在念叨著我們的殲-10。

現在如果他們在天之靈有知，足可以欣慰了！

這天晚上，宋文驄高興地對大家說：我出生于3月26日，殲-10首飛成功是3月23日，以后，我的生日就是這天了！

宋文驄擁抱首位殲-10試飛員雷強

從1986年56歲時承接研發殲-10的工作直到2004年殲-10正式裝備空軍，宋文驄帶領他的團隊艱苦奮斗了整整18年。

而如果從1982年2月宋文驄參加三代機評審會，提出殲-10的初步方案算起，則已經過去了22年。

22年里，宋文驄做得最多的是咬牙堅持，對同事他常說的一句話是：一定要做得比他們好，一定要使我們這個飛機進入世界先進行列。

為什么一定要先進？因為落后就要挨打！從近代以來，中國人受了外國人多少氣，吃了多少虧！

1999年5月8日，北約的B-2隱形轟炸機用精確制導炸彈炸毀了中國駐南聯盟大使館。

2001年4月1日，美國空軍EP-3電子偵察機在南海撞毀了中國空軍的殲-8戰機，導致我飛行員王偉犧牲。

2006年年底，殲-10形成戰斗力，并首次參加了2009年國慶閱兵，這讓全世界清楚地知道，新中國已有了自己的三代機。

2009閱兵后僅僅10年，2019年由成飛研發的四代機殲-20又加入解放軍空軍序列。殲-20的快速成軍，離不開殲-10的技術積累。

殲-20戰斗機

由于從事的是新中國當時最重要的三代機研發工作，宋文驄一直對外嚴格保守秘密，從未透露自己的真實身份和工作。

有一次，弟弟宋文鴻到宋文驄家里看望他，卻看到他背后的書柜里放了好幾本關于牙科的書。

于是不明真相的弟弟回去以后告訴家里人：哥哥現在可能改行當牙醫了。

直到后來殲-10的研發過程陸續揭秘，家人才知道原來宋文驄是新中國三代機的總設計師。

宋文驄和西安航空學院畢業、從事飛機結構設計的愛人張懿相識于1962年，結合于1965年，二人相濡以沫50多年，張懿始終在背后默默地支持他，在他人生最艱難的時刻給了他莫大的安慰和支持。

2004年，宋文驄從崗位上退休了，但作為成都所首席專家，他卻依然每天蹬著自行車到單位上班。

由于高度近視的張懿此刻幾乎失明，74歲的宋文驄包了家里的洗買燒淘，武侯祠大街89號成飛家屬大院里終于能看到他扶著張懿散步的身影了。

不要錢，不要名，不要位，宋文驄把一生交給了他所鐘愛的新中國國防事業，為14億祖國人民捍衛了一片寧靜遼闊的藍天。

國士無雙，這是人民對他的最高肯定。

宋文驄與愛人張懿返回搜狐，查看更多

責任編輯：

注明：本文章來源于互聯網，如侵權請聯系客服刪除！